MI EXPERIENCIA EN EL JAPÓN, UNA LECCIÓN DE  VIDA





Por Julio Antonio Gutiérrez Samanez.

(Testimonio ganador del concurso nacional “Mi experiencia en el Japón: una lección de vida” organizado en Lima, 1999, por la Asociación Peruano Japonesa, APEBEMO, APEBENI y APEBEJA. En conmemoración del Centenario de Inmigración Japonesa al Perú).
 Me hallaba una noche en mi taller de alfarero observando, absorto, las lenguas de fuego de colores que emergían del horno, cuando llegaron dos amigos: Chavo y Armando. Los atendí mostrándoles mis trabajos. Chavo, ya al retirarse, me ofreció una ayuda especial, que casi ni tomé en cuenta. Al cabo de un tiempo, me llegó una invitación para postular a una beca, nada menos que al Japón. A pesar de que recorrí Europa, parte de Estados Unidos y Alaska, esta posibilidad me parecía inverosímil. Con cierta desconfianza realicé los trámites y, ya estando en Lima, la remota posibilidad se hizo tangible. Un mes más tarde, me despedía de mi esposa Anita, de mis hermanos y de mi anciano padre. Él, consciente de su precaria salud, me dijo: “Quizás a tu regreso me encuentres en la tumba, pero, ya que tienes esta oportunidad, no la desperdicies y cumple con tu cometido”.

El 13 de setiembre, día de mi cumpleaños, se esfumó durante el vuelo por causa de los cambios de horario. Aterrizamos en Narita después de recorrer medio mundo: nos esperaban amables coordinadores japoneses que nos embarcaron en un taxi. Cruzamos el laberinto de avenidas, pistas elevadas y luces de neón que parecían de una película de ficción: estábamos en Tokio.

Ya en el hotel, nos presentamos entre participantes: un paraguayo, tres africanos, una joven jordana, un iraní, un nepalés y este cholo del Perú.

Japón abría sus puestas y corazones; íbamos a vivir la más rica y profunda experiencia de nuestras vidas profesionales. ¡Cuántos viajes! ¡Cuántos lugares! ¡Cuántas personas conoceríamos! En fin, cuántas experiencias gratificantes viviríamos en los meses que venían.

Veía los ojos rasgados de las gentes en los metros, en las veredas atosigadas de público; siempre amables, respetuosos, educados, los japoneses nos hacían venias que respondíamos, aprendiendo a decir en mil formas “por favor”, “gracias”, “bienvenido”. El Japón moderno es una flor de humanidad, es un país de gente llena de vida y esperanza, un jardín multicolor con campos bellamente cultivados, surcados por autopistas y cables de alta tensión; ríos encauzados, ciudades llenas de edificios, antiguas pagodas, templos, castillos y palacios formidables. Cuánto gozo me produjo observar los jardines de piedras y floridos arbolitos enanos; los juegos de agua, puentecitos y estanques repletos de coloridos peces que se asomaban a mis manos abriendo y cerrando así... sus boquitas, en busca de alimento.

Entre esa inmensa complacencia, un dolor guardaba mi pecho. Ella, mi esposa y compañera, no estaba conmigo y la extrañaba fuertemente al caer la tarde, al volver a la soledad de mi habitación y verme reflejado en el espejo. Después supe algo triste: mi padre, mi gran amigo, cayó enfermo.

He recorrido antiguos palacios comparando sus piedras con las piedras mías, las piedras de Sacsayhuamán; he bebido del agua sagrada de sus manantiales, como en los templos del Sol de mi lejana patria. Dos imperios solares se funden, ahora, en mi experiencia: son de oro, piedra y arcilla cocida. El fruto de la ciencia atrae mi atención mientras construimos un horno de alta tecnología. He visto a los robots, modernos esclavos electrónicos, realizando innumeras, difíciles y peligrosas tareas, desplazando a los hombres. Los trenes veloces como el viento, serpentean silbando el paisaje cortado por la impresionante silueta del monte Fuji, trayendo a mi memoria la agreste cima del Pachactusan, dios de mis ancestros. Y nosotros, en cada fábrica o laboratorio, museo o taller de arte, admiramos el fruto del trabajo humano, recibiendo el té ceremonial, aspirando su fragante aroma, deleitando el alma con las bellas formas o textura de gres o porcelana, de los boles. Kawamoto, nuestra joven guía, nos introduce en su cultura. En la fiesta de bienvenida observo la elegancia del Kimono, admiro la sencillez de los arreglos de ikebana, la belleza del kakemono y los refinados modales de la gente japonesa. Cada participante desfila con su bandera nacional y yo estoy orgulloso de portar la mía, roja y blanca, llena de la gloria, el dolor y el sacrificio de nuestros héroes.

Después de las formalidades y los discursos cortos nos espera el buffet en una larga mesa bien servida: eran obras de arte culinario, tan bellas que no parecían alimentos y no había forma de hincarles el diente sin sentir remordimiento. Había peces horneados divididos en pequeños trozos, cubitos de arroz y carne cruda de pescado llamados Sushi; ensaladas, camaroncitos chinos, setas, tofu y helados de todos los sabores. Allí dimos la lección de comer con los palitos... perdón, un trozo de algo se me cayó al piso, ¡qué bochorno! Miro de reojo y, disimuladamente, empujo con el pie ese trozo de papa peruana bajo la mesa... Uyy... escucho que alguien se ríe: es Kawamoto, atenta a nuestros deslices de principiantes en cultura japonesa.

Ya en la fábrica Mino Yogyo, hicimos las prácticas y construimos un horno modelo para cerámica. Naveta sensei, el profesor, que durante todo el tiempo nos guiaba como un padre, nos explicó, paso a paso, cálculos, dimensiones, variables y procesos. Para cada lección venía un experto y exponía con la mayor seriedad y profundidad sobre el control de la calidad y la calidad total; la estandarización, aquella sencilla verdad que sí cumplen los japoneses: “Diez milímetros es siempre diez milímetros”, es decir, la exactitud es siempre exactitud. Nosotros tomábamos nota e interveníamos.

Todos estábamos uniformados, al punto que era difícil distinguir a los jefes, de los obreros; incluso el mismo gerente, Dr. Tanemura, llevaba uniforme. La relación era horizontal, cordial, respetuosa y amable entre todos los integrantes.

Tanemura venía a la hora del almuerza y nos divertía con sus “True stories”. Nos narraba hermosos cuentos del Japón, que trataban de las guerras entre emperadores y shogunes, tiernas parejas de amantes; pescadores, furtivos donjuanes que robaron princesas; leyendas increíbles de dioses que sembraron el sagrado té con sus párpados arrancados; reyes que reinaron aún después de muertos a través de impostores; lagos que guardaban ingentes tesoros (como el lago de Urcos, en mi patria, que oculta la cadena de oro del Inca Huascar), fantásticas serpientes y dragones que ocultaban palacios encantados, extraños ritos para adorar montañas, mujeres estériles que hacen culto a falos gigantescos, historias del kimono o de los animales deificados del culto Shinto.

Soy un alfarero en este exótico Imperio del Sol Naciente. Nací del barro de mi terruño. Estoy amasando la vida al otro lado del planeta, comiendo, viviendo en un país que me ha acogido como a un hijo y ha hecho de la amistad un puente que supera el océano y las distancias; ha unido en mí el espíritu de Kyoto y Machupicchu en unidad indisoluble, como quería el amigo Ohata. Soy, pues, un nativo andino que, con el espíritu del Inkari, habla por su cultura.

Viajamos a lo largo y ancho del Japón, recorriendo sitios admirables. Cada lugar nos dejó su encanto: el aire limpio, el paisaje majestuoso retratado con el pincel del célebre Utamaro; una visión por la tarde, que ocasionó una lágrima derramada, un recuerdo y un suspiro profundo; una canción, el sonido de campana de los cacharros de porcelana de Arita dignos de los pinceles de Kakiemon; el reverbero del fuego en el horno gigante, Novorigama; el destello de luz en los ojos de una bella japonesita y la triste sensación de estar aquí, con el corazón partido, hurgando el estro de este poeta y pintor que, poseído de inspiración, escribe:

Es otoño, enrojecen los campos del Japón. Los árboles amarillean en colores de fuego y oro. Aquí está preso mi corazón añorándote mujer de ojos infinitos que ataste para siempre mi alma a tu regazo.

Como una espina... como una espina me hieres por dentro, allí donde te guardo convertida en paisaje y dulce melodía de colores con suaves matices espectrales.

En mi pincel te tengo hecha carmín, bermellón sangrante en el último retoque de la tarde; lienzo sin bastidores, buscando cómo colocar el añil entre los dorados matorrales, árboles anaranjados y granates.

Olorosa... olorosa como la esencia de una flor aromática; como trementina pura disuelta en el éter apaciguado del sueño de aquel que ha llorado hasta el cansancio.

Perdida... estás perdida entre las hojas agonizantes arrastradas por el viento.

¿Cómo atrapar con mi pincel al tiempo?.

¿Cómo pintar aquel suspiro azul? ¿cobalto? ¿ultramar? ¿cerúleo?...

El colibrí dorado de mis sueños infantiles, el quetzal esmeralda, imaginario, el mítico Korikente vuelven con alas de cristal iridiscente. Y yo, condenado en el mismo laberinto construido por mis manos, enredado en el hilo multicolor de Ariadna, dueña de mi destino. Sin alas, sin viento en medio del océano de metal azul, como Odiseo; hechizado en el ancestral matiz violáceo de la tarde.

Un huracán oscuro pretende ennegrecer mi diáfano paisaje. Mi padre agoniza lejos de mí y no estoy más a su costado muriéndome con él. Sólo esta desesperación lo acompaña, lejos de mí... lejos de mí.

Pinto este dolor en un pálido lienzo sin nombre, amasando a espátula tonos complementarios, verdes de cromo quemados con ocres, sienas y naranjas; arañando con mis uñas rotas la texturada piel hecha con empastes gruesos de días grises extraviados; sin pincel, sin paleta de tiempo, sin lienzo estrangulado en el bastidor de mi esperanza, como si la vida no fuera nada, como si este momento jamás hubiese existido en la memoria... Cierro mis ojos... ¿Será así la muerte?

Como Marco Polo en su tiempo, Wirakocha, la espuma de las aguas, y Eolo, dios del viento, me arrastraron hasta el mar del Japón, este jardín florido y perfumado donde estoy obedeciendo mi destino de alfarero, como materia incandescente colocada dentro del fuego, añorándote patria mía, entre cascadas de agua y fuentes ornamentales en los jardines de Kyoto.

Un viejo horno de doce cámaras yace muerto. Observo el vientre de otro horno gigante en Ibaraki, en cuya cámara madura, a todo fuego, un cántaro de ocho metros. He coleccionado las más finas piezas de alfarería de Arita, Kutani, Seto, Mino, Mashico, Toconame, que guardo para ofrendar a mis Apus, dioses de mis mayores, y mostrárselos a mis gentes.

CANTO DE AMOR POR HIROSHIMA

Y he visto Hiroshima, hiriendo mi corazón con esta herida del mundo. Llorarías tú también al ver lo que jamás debió haber pasado; sentirías escalofríos y desolación sembrados por átomos enloquecidos de energía desatada. Yo miro con horror, en aquel museo, el metal y los ladrillos fundidos con los huesos de las gentes, en el magma trastornado de la muerte absurda, causada por la ira y la sórdida venganza.

Buda nos mira con impostada sonrisa de bronce desde la altura de su nirvana eterno y Cristo es exhibido muerto en la cruz de su tormento, coronado de espinas; Pachacamac quedó atónito sin escuchar las plegarias ni los gritos y Yavé calló para siempre en sus escrituras quemadas, cuando una bola de fuego vaporizó los cuerpos, calcinó los espíritus de toda la tierra y la Ciencia ocultó la cara entre las manos, avergonzada, y nunca fue el horror tan horror. ¡Todos los dioses estaban muertos y arrinconados! Sólo Mr. Truman esbozaba una sonrisa hipócrita en su retrato: los dueños del negocio de la guerra y la usura encogieron sus hombros como si no hubiese pasado nada. ¿Y los niños, los ancianos, la flor, el colibrí, la vieja cultura, la civilización que arrastramos en los genes? ¿Dónde estuvo la cordura, el sentimiento humano? Todo, todo murió calcinado. ¡Mira cómo brotan los tumores cancerosos en los niños! ¡Mira cómo nacen monstruosas criaturas, sin pies, sin manos, por nuestra culpa! ¡Mira lo que podemos hacer humana humanidad deshumanizada!

Y no puedo creer que esta ciudad, llena de jardines y bullente vida, haya sufrido el infierno de aquel maldito día.

Japón, amigos míos, es un jardín increíble de cosas bellas y una enorme gota de sangre sobre la blancura de su bandera.

MI PADRE MURIO

Luego de una larga enfermedad murió mi padre. Su cansado corazón dejó de latir y aquel poderoso intelecto que alumbrara como un faro toda nuestra pobre oscuridad se ha extinguido sin remedio. ¿Con qué palabras puedo expresar este dolor ilimitado?

Mi padre terminó de bajar la escalera inclinada de su larga vida; fiel, digno, consecuente con sus principios. Sólo quedan de él su osamenta y su obra. La distancia y las circunstancias han hecho que no esté presente en el supremo trance de la muerte. Papá simplemente se durmió. La muerte lo abrazó, dejándolo con la fijeza horizontal y las pupilas apagadas. ¿Y yo, dónde estuve cuando se le estremecía el corazón y perdía el aliento? Entonces sentí en mi interior los gritos desesperados de mis hermanos por ese desgarro de perderlo para siempre. Eso es todo. Una triste melodía oriental, dulce y dolorosa, me hace compañía. Tal parece que el dolor, sustancia imponderable, ha superado el tamaño del mundo hasta alcanzarme. ¡OH! desolación, cómo no pude velar su cuerpo inerte!

Al saberlo, mis maestros y compañeros expresan su solidaridad, algunos lloran. Naveta sensei, ha pronunciado palabras profundas y sentidas de homenaje: ruedan lágrimas por mis mejillas.

DESDE EL LOMO ÁSPERO DE LA PATRIA

Al volver, besé a mi mujer con toda el alma, lloré ante la tumba de mi padre y emprendí el camino señalado recorriendo de norte a sur el áspero lomo de la patria; sembrando los conocimientos aprendidos, con la esperanza de que fructificarán mañana. De mis manos nacen mujeres de terracota que me miran con ojos enamorados; jarrones, objetos utilitarios, platos y vasijas. Mi pincel corre ágil sobre las bruñidas superficies. Bajo el sol de Cajamarca, Ayacucho, Lima o Cusco, los cacharros secan para ofrecerse al fuego. Por mi mente desfilan paisajes inolvidables: el lago plateado de Ohmura en Khiushu, los talleres de Kutani, Seto, Mino, Shigaraki, Mashiko, Kyoto o Tokoname, los museos con sus obras deslumbrantes, los jarrones gigantes del Sr. Fukuda en Kazama, las delicadas piezas de Kakiemon y las sólidas obras de Soji Hamada, tesoros del Japón, los jardines de bonsái, con árboles y cactus enanizados; las fiestas populares, el vuelo de enormes cometas; las canciones japonesas en el karaoke; el dorado templo de Kyoto, el Buda de Nara; el planetario, el zoológico y el acuario de Nagoya, con sus tortugas y dioramas holográficos.

Hoy, desde lo alto del Sacsayhuamán, como en Chavín, dentro de las entrañas de la tierra; entre los muros de Chan-chan, sobre el sitio sepultado de Yungay; en las pampas de la Quinua, donde la libertad nació de entre los muertos y ahora se esconden fosas comunes; sobre las nieves de Pastoruri, en la cima del Pachactusan o el Huaynapicchu, con los últimos rayos de la tarde, he recordado Japón, país amigo hecho de ensueños de colores, limpieza y pulcritud. 

Mi pueblo se extiende abajo, con las tumbas de mis padres, el bullicio de los niños que juegan, los afanes de mi mujer en la vivienda. Y aquí, apenas el viento me hace compañía. En la soledad vuelven los recuerdos. La bella joven a la que nunca pude amar, porque mi corazón ya tenía dueña; la visión de la bahía de Gamagori, desde un altozano, a la caída de la tarde; mi paisano Carlitos, enredado entre diagramas moleculares y complejos algoritmos del ADN, en Toyohashi; el amigo Ohata y sus canciones; las familias Ishikawa y Hatta en Kota; a Kayoko; a la abuelita Yuriko, con kimono, tañendo el antiguo y ceremonial arpa llamado Koto, con sus canciones inmemorables, que vuelven a mi mente: Sa-ku-rá... sa-ku-rá... El alegre Yamada; el uruguayo Arbelo y su guitarra; Alí, iraní, admirado del libertinaje de los latinos (él, que mostró la foto de su mujer, totalmente envuelta en un traje negro “con ojos” y comparamos con la mía, en bikini); Juan Carlos, paraguayo, diciéndome en guaraní, sin darse cuenta, la noticia del nacimiento de su hija. Y yo en medio de aquel bullicio, sonriendo de mis mataperradas.

En la cima de la montaña miro con nostalgia las nieves eternas del Ausangate y evoco al Fujiyama, emblema del país que me enseñó a soportar el dolor y a sostener con fuerza la vida y la esperanza. Y grito, con toda el alma, para que me escuchen al otro lado del planeta: DOMO ARIGATO GOZAIMASU, Gracias, muchas gracias.

DEL AVE FÉNIX, LA CAJA DE PANDORA Y LA ESPERANZA

He caminado a lo ancho y largo de este mundo: algo marca el compás de mi camino. Tuve la dicha de visitar lugares hermosos, gozando y sufriendo, porque la dicha nunca puede ser completa. Aprendí a convivir en esta diversidad, aceptándome a mí mismo y a mi realidad, como los budistas; amando a la humanidad, como los cristianos: construyendo la vida y la felicidad. Qué más da: la vida es una larga lección de humildad, y, en oriente, occidente o en los andes, el hombre es uno solo: él mismo; y todo se resume en una palabra: amistad. Amistad entre hombres y entre pueblos.

Lo grandioso fue entender la cultura milenaria del Japón, país que en el remoto pasado sometió a China y Corea, lugares de donde proviene parte de su cultura. Esa benéfica influencia perdura hasta hoy, gracias a que defendió su autonomía a toda costa: derrotó a los mongoles, se aisló de la influencia occidental. Echaron al mar a los frailes evangelizadores y decretaron fuera de la ley al catolicismo, que, con el cuento de la evangelización y la salvación de las almas, y en competencia con los otros estados colonialistas, ya habían acabado con los estados nativos de todo el orbe: en Africa implementaron el vergonzoso comercio de esclavos; en Asia asolaron la India, China, Indo china y Filipinas; en América, a sangre y fuego, destruyeron imperios y pueblos de los Aztecas, Mayas, Incas, Chibchas, Guaraníes y Mapuches, en nombre de Dios y por la gracia del oro.

Japón resistió y gracias a ello, su cultura permanece intacta. A mediados del siglo XIX abrió sus puertas, se integró al mundo occidental y empezó una era de modernización que hizo de este país un poderoso imperio militar e industrial que, lamentablemente, por su política agresiva y expansionista, desafió la paz mundial, aliándose con Alemania e Italia. En aquella hecatombe bélica, pronto corrió la suerte de los ejércitos de Hitler: dos bombas nucleares, arrojadas sobre dos poblaciones civiles, las borraron de la faz de la tierra, para horror de la humanidad.

Derrotados, con todo su país destruido, los japoneses emprendieron la tarea de reconstruir su sociedad y su mundo. En pocos años, gracias a la disciplina, solidaridad, patriotismo y orgullo nacional, curaron sus heridas y se levantaron de sus cenizas como el Ave Fénix, hasta convertirse en la potencia tecnológica e industrial que es ahora. Es el único país que mantiene una economía cerrada y restringida a la competencia, casi autárquica, en el cual, en lugar de inflación, ocurre a veces lo contrario: la deflación; es decir, el Yen, la moneda nacional, suele revaluarse e incrementar su capacidad adquisitiva. 

Prohibidos de realizar gastos militares, los japoneses invirtieron en desarrollo tecnológico e investigación, tomaron teorías occidentales sobre el Control de Calidad y la estandarización de los procesos, y copiaron, para superarlas, tecnologías de occidente, introduciendo al mercado productos de mejor calidad, formatos reducidos y precios mínimos: De ese modo, con la electrónica y la cibernética, lograron las victorias que les fueron negadas en el terreno militar. Sometieron al mercado financiero mundial, adquirieron las empresas más importantes de Norteamérica y Europa e iniciaron una etapa de liderazgo que ahora asombra al mundo. Las marcas Toyota, Suzuki, Nissan, Casio, Sony, Panasonic, entre otras, son sinónimas de prestigio mundial y alta calidad.

Ese es el Japón actual, el que yo pude conocer y vivir por dentro: capaz de resistir crisis financieras tan graves como la crisis asiática.

Un país tan pequeño, formado por tres islas, sin ingentes recursos naturales como nuestro Perú, pero con un valiosísimo recurso estratégico: el hombre cultivado, capacitado en su cultura y sus destrezas, educado para competir y dar de sí todo para la gloria de su patria.

Alguien ya lo dijo: “En el Japón sólo hay agua y japoneses”. Es decir, sólo son unas islas rodeadas por el océano y ciento veinte millones de personas que trabajan mientras nosotros dormimos; importan materias primas y aplican sobre ellas la excelencia de su fuerza laboral, multiplicando el valor agregado a sus productos y ofreciendo al mundo maravillosas mercancías que no podemos sustraernos a consumir.

En el Japón se observa la mejor síntesis de modernidad y tradición. La conservación y recreación de su cultura milenaria convive, sin contradicciones ni conflictos, con la tecnología moderna.

Han conquistado, con su trabajo y sacrificio, el bienestar de su pueblo. Poseen los índices más bajos de desocupación y delincuencia; no conocen la miseria, la desocupación ni el hambre; tienen acceso a la salud, vivienda y educación, con servicios de primera clase; no tienen problemas de identidad nacional, ni cultural y viven en paz, con justicia social. Ningún país occidental pudo alcanzar estos niveles. Si a esto agregamos los ingredientes del buen gusto para vivir. El culto por la belleza y el arte; la higiene social y cuidado del ornato; la amabilidad y educación de la gente y la pulcritud en todos los aspectos (virtudes que yo, viajero empedernido por el mundo, no hallé en Europa ni en Norteamérica) puedo afirmar que el Japón es el país más bello del mundo, digno paradigma a ser imitado por nuestros pueblos, siempre rezagados, deprimidos y subdesarrollados.

Quizás, algún día, alguien, algún asiático o europeo pueda decir lo mismo de nosotros, de nuestro amado Perú. Y así sería si abriésemos esta caja de Pandora y, de entre todos los males, encontrásemos la esperanza; si, cultivando y educando con nuestro ejemplo, pudiésemos mejorar la calidad de nuestros pobladores superando las grandes lacras sociales. Si cultiváramos la humildad y la modestia, el respeto mutuo y la consideración por los demás; si, trabajando apasionadamente, pudiésemos hacer que las generaciones venideras crezcan con ideales y sentimientos de patriotismo; si aprendiéramos a amar realmente al Perú, con el ejemplo y en los propios hechos, sacrificando todo por engrandecer la patria, esforzándonos por recuperar su legado histórico, conservar su patrimonio monumental y construir su cultura futura, sin llegar al chauvinismo; revirtiendo los recursos y capacidades en nuestro fértil suelo, derrotando el egoísmo, la indiferencia y la indolencia, cómplices de la corrupción. Para ello es preciso superar la indisciplina y el desorden indemne en nosotros mismos. Si pudiésemos entender desde niños que somos cada uno de nosotros individuos importantes e imprescindibles de la patria; actores vitales y activos de la historia. Nos asemejaríamos a mediano plazo a aquel lejano país donde brilla el Sol Naciente.

En esa esperanza constructora vuelvo a encontrarme observando las lenguas de fuego de colores, como hace cinco años, cuando comenzó esta historia. Algo ya he envejecido, algo de eternidad han construido estas manos y estoy pagando mi deuda con el tiempo y con mi historia.

